Introducción a la AUTOBIOGRAFÍA 
Por Ricardo Clark 
La autobiografía tiene muchos años. Pero solo a partir de las Confesiones de J.J.Rousseau (1849-1850),   es cuando realmente cobra popularidad. Al menos eso parece y tal es así que es primero tomada por los escritores, quienes a pesar de que no adolecen de materia prima, deciden adornar con una flor el narciso que existe en su pluma.

La serie de ilustres escritores que han perpetrado la autobiografía, en los últimos ciento cincuenta años es extensa, pero lo cierto es que hasta solo hace unas décadas no se concebía que una persona ”común”, el hombre de la calle se preocupara por escribir su autobiografía, quizás pensando que nada tenia que contar.

La autobiografía era el territorio de la gente famosa, pero resulto que de repente la gente que no es tan conocida, también tenia algo que decir, y esto con la aprobación de los historiadores, sociólogos, sicólogos, biógrafos, quien encontraron  una rica veta para sus estudios en las biografías de gente que sin ser famoso tuvo una vida interesante.

No creo que esta sea la única razón, de la súbita popularidad en las ultimas décadas del genero autobiográfico. Los editores olfatearon una rica veta y en consecuencia la explotaron. Por supuesto que muchos autobiógrafos quizás no se atrevían, pese a su fama, a lanzarse a presentar su autobiografía porque juzgaban imposible igualar el talento literario de los escritores que les precedieron. Este problema fue solucionado por los editores contratando a escritores que pudieran hacerlo.

Pese a todo, la autobiografía, con su aroma de escándalo, vista con suspicacia por el mundillo literario, quizás hasta satanizada y bajo la acusación de no ser siempre verídica, ha provocado un movimiento, que es apoyado por algunas universidades europeas y es observado con gran simpatía por la Universidad Nacional Autónoma de México, que inclusive aprobó la creación de un  curso libre en el Museo Universitario del Chopo, en la ciudad de México en enero del 2003.

En Europa el movimiento es tan importante que inclusive tiene su guru, Philippe 

Lejeune( El pacto autobiográfico, 1975) ampliamente mencionado por todos los estudiosos del genero. Es imposible dejar de mencionar en la misma línea el trabajo de Georges May, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1982. 

Es de resaltar la existencia de un centro de estudios autobiográficos en la Universidad de Barcelona dirigida por la talentosa Anna Caballé, esto sin dejar de mencionar los trabajos realizados en Italia por Severo Tutino quien desde la “Ciudad del Diario”, ha impulsado el género de tal forma que logró la creación de la Universidad de la autobiografía.

Y  toda  esta actividad en torno a la autobiografía es algo destacable, una fuente de inspiración, si no mediara un pequeño problema: se habla de la autobiografía y su impacto social pero es imposible encontrar un manual que explique como se escribe una autobiografía.. 

Y esto no es ningún secreto del estado. Simplemente es necesario bajarse de los aspectos académicos del genero y trabajar sobre el tema.

 Como se escribe una autobiografía, que problemas pueden presentarse en su elaboración, como se redacta, es lo unció que el futuro autobiógrafo desea  en ocasiones saber. 

Quiero agradecer aquí la ayuda prestada por Teresa Guarneros, una verdadera experta en el genero, quien me invitó a trabajar en su taller de autobiografía y cuyas sugerencias hicieron que este trabajo tuviera mayor profundidad. Tampoco puedo desconocer la ayuda prestada en Fernando Allier quien con generosidad dona su tiempo para hacer algunas acertadas observaciones que conciernen  al estilo.

No quiero olvidar tampoco  al poeta Vicente Quirarte, quien con  su generoso apoyo  para que se pudiera concretar el curso que durante los pasados semestres he dirigido en el Museo Universitario del Chopo, esto sin olvidar a mis alumnos de esos cursos quienes me confiaron sus dudas frente al tema y que me permitieron guiarlos en el problemático y gratificante camino de la autobiografía.

No quiero olvidar a mis colaboradores  Diana Cruz Campos y Adrián Muñoz Aldana. A la primera por su infatigable caza de errores tipográficos que parecían no acabar jamás y al segundo  por su trascripción del original hasta que pudiera ser presentado en la forma actual.  

                                                                                                      Ricardo Clark

Introducción a la AUTOBIOGRAFÍA 
VARIACIONES SOBRE LA AUTOBIOGRAFÍA 
Diferencia de Géneros Literario 
“No tengo ninguna memoria. Ese es uno de los grandes defectos de mi mente: no paro de darle vueltas a cualquier cosa que me interese, y a fuerza de examinarla desde diferentes puntos de vista al final veo algo nuevo, y altero por completo su aspecto. Extiendo el tubo de la lente y enfoco en todas direcciones o lo repliego”.

                                                                   Stendhal. La Vida de Henry Brülard.
“... durante mucho tiempo y tanto en Inglaterra como en Francia, las narraciones y los recuerdos dejados sobre su propia vida por los hombres destacados en política, literatura o demás artes, tomaron el nombre de Memorias. Pero a la larga... se adoptó el nombre de Autobiografía a esas memorias que se parecen mucho más a los hombres que las hicieron, que a los acontecimientos en los que estos se mezclaron.

La autobiografía tiene sin duda mucho que ver con la composición de las memorias; pero, por lo general, en esta clase de obras, el lugar dado a los acontecimientos contemporáneos, a la historia misma, es mucho más considerable que el lugar reservado a la personalidad del autor, por eso el título de memoria se adapta mejor que el de autobiografía...”. Grand Diccionnaire Universal du XIXe Siécle. Tomo I.  (1866) p. 979  

“... ¡Ah, que sutil demonio es la vanidad!. ¿Habré sido su víctima por casualidad?”. Julien Green

“…Se me ocurre que cada línea, cada trazo…que escapan de nosotros ( y poco importa lo que representen) componen nuestro autorretrato y por lo tanto nos denuncian…nuestra mano está  a las ordenes de las fuerzas más secretas y obscuras que nos habitan, de ese amo cuyo rostro no conocemos, pero que es nuestro verdadero rostro…”.

                       (Jean Cocteau en su carta-prefacio sobre la autobiografía. 1956.

Ningún hombre osó jamás pintarse tal como es (Albert Camus.)

 “... creo que jamás he mentido de forma más verídica...”.

Anatole France

“...y así, solo acompañado de sus demonios, comenzó a escribir su autobiografía....”. (Anónimo)

   AUTOBIOGRAFÍA: UN GÉNERO LITERARIO MAYOR DE EDAD

                                                  “... es la hora... de echar algunas miradas hacia atrás y de avivar, a través de las sombras que ya comienzan a expandirse y a disputárselos, los lugares, los momentos, las personas, las dulces memorias que la noche trae y que pudiéramos  revivir para siempre en el corazón de otro, tal como viven para siempre en el propio...”. Lamartine. Confidencias, Obras Completas.  

La autobiografía requiere de dos elementos: 

A ) Encontrar la información dentro de nosotros mismos 

B ) Buscar  esa información en nuestro exterior. 

Ese es el propósito de este manual: contar con un método para escribir  nuestra autobiografía. 

La autobiografía es un género literario al cual se le ha prestado escasa atención en América Latina. En la última década ha surgido un interés muy especial por parte de aquel sector de la sociedad que sin ser el representante de grandes eventos, tiene sin embargo cosas qué contar:  su propia vida.

La autobiografía es un documento, un testimonio que cruza la barrera del tiempo. Una vida común no deja por ello de tener su grandeza.

Sin embargo al desaparecer el propietario de esa vida, todo se pierde, sus imágenes, recuerdos, cartas, documentos. Todo se esfuma.

Una de las razones por las cuales el testimonio de una historia personal no se conserva es por la falta de un método de trabajo que, muchas veces aunque simple, está lejos del alcance de quién desea escribir su autobiografía.

                                      QUERIDO DIARIO….

Quizás, lo más cercano a este tipo de trabajo lo constituyan los Diarios. 

Sin pretensiones literarias, olvidándose de exquisiteces del lenguaje, pero fieles a lo que ocurre todos los días, estos documentos constituyen el mejor acercamiento a una autobiografía, aunque también puede decirse que el Diario solo constituye el pariente pobre de la autobiografía, género literario que de suyo, pretende ser visto, admirado, comentado, difundido. 

El Diario es un dolor en secreto, que será descubierto o no por la posteridad. 

Está construido para tener un solo lector, aunque después se publique convirtiéndose en dominio público.

 Pero no busca la belleza literaria, la expresión con vuelo, y si esta condición se da, es más por virtud y educación del que escribe su Diario,  y no  por necesidad del género. 

 Las palabras de un Diario cualquiera están entrecortadas, se escuchan en el atardecer del tiempo como una música lejana cuyo significado se hace difícil de entender, es un diálogo entre amantes que no admite tercerías, y mucho menos una lectura por encima del hombro.

Un ejemplo, y escribe en su Diario  una mujer del empobrecido sur italiano, casada con un esposo violento.

“... querido Diario... tu piensas que voy a perder mi tiempo contigo, cuando en realidad no puedes hacer nada por mí. 

Y de todas maneras con la poca escuela que tuve ya puedes imaginarte el desastre que puedo hacer escribiendo mi Diario...”. 

Más adelante y antes de enviar secretamente su Diario  al Museo del Diario en Pieve Santo Stefano (Italia), y  como si se despidiera de un muy querido amigo, afirma:

 “... he llegado a entender que este Diario es la verdadera Luisa (la autora) y para bien o para mal negarte sería cometer suicidio...”. 

Sin embargo un Diario no  incluye fotos como regla general y carece de datos históricos con detenimiento, porque en efecto un Diario podría equivaler al telegrama histórico personal: poca información, diaria, quizás metódica pero nunca abundante. 

Pero el Diario constituye un documento útil para el autobiógrafo,  porque le permite recordar  fechas  y hechos con exactitud, mismas que al evocarse  desencadenaran otros recuerdos.

En todo caso el Diario no busca ser leído por otros. Cuando  así ocurre, sin el consentimiento del autor, siente este que su intimidad ha sido violada. 

El experimento italiano realizado en la ciudad de Pieve Santo Stefano demuestra claramente el interés que existe por este tipo de trabajos. Aunque por supuesto y como veremos, un diario no es una autobiografía.

La historia de Pieve Santo Stefano es más que interesante. Es un pueblito  en la Toscana italiana, donde en  dieciocho años, se han coleccionado   más de cinco mil Diarios, cartas y otros documentos en el  “Archivo Nacional del Diario”, lo que constituye la primera biblioteca mundial de historias personales.

La cosa llegó aún más lejos: se fundó la Universidad Libre  de la Autobiografía en la localidad de Anghiari, cercana a Pieve, con el respaldo de la Universidad de Milán, tratando de profundizar en este género (sus cursos comenzaron en julio de 1999.

 Se calcula, por ejemplo, que el sesenta y cinco por ciento de los italianos escriben alguna cosa: memorias de vida, cartas o Diarios. 

No menos importante es el trabajo que desarrolla la Universidad de Barcelona donde se  cuenta con una Unidad de Estudios Biográficos, bajo la dirección de Ana Caballé, donde es posible encontrar  manuscritos, epistolarios, testimonios, Diarios, dietarios y biografías, entre otra documentación.

Y así un nuevo fantasma recorre Europa: es ahora el pasado en forma de autobiografía/biografía/Diarios/memorias, llegando estos estudios, hasta lugares tan lejanos como Finlandia donde la “Academia Finlandesa de la Vida”, en Kärsämäki, a 500 kilómetros de Helsinki, también cumple con la función de cuidar el pasado que se refleja en tinta y papel.

DE LAS CARTAS A LA AUTOBIOGRAFÍA

El género epistolar tiene sus adeptos. La carta es una visita íntima anunciada previamente por mano del mensajero. Durante el siglo XIX fue también un socorrido recurso de escritores para contar, dando un aire íntimo a lo que en realidad se pretendía airear. Podría este ser el caso de Fanny Calderón de la Barca, esposa del primer embajador español en México, después de la independencia. (La vida en México. 1843).

Así  no es raro que la correspondencia alcance a un  editor y entonces la carta llega a todo el mundo, con un perfume literario, un aire de complicidad, de canción anunciada que la hace muy especial. Pero una carta no es una autobiografía.

Alberto se pregunta cuáles son las diferencias en estos géneros literarios. 

Diario es un recuento, día por día de hechos dentro de una vida. Comienza en cualquier momento y termina en cualquier momento. Por ejemplo: 

Viaja un pintor a París y lleva consigo un cuaderno. 

Escribe sus impresiones.

 Un  adolescente confía  a un block de hojas sus angustias.

 Una italiana del siglo XIX  mantiene un amor clandestino que es reflejada en páginas escondidas dentro  de un castillo, páginas que sus descendientes encuentran cien años después en un sótano del mismo junto a un esqueleto. Las últimas páginas del diario cuentan como liquidó al tipo, de una puñalada en el corazón, cuando pretendió abandonarla.

Todo el mundo escribe algo y el que no lo hace, esta pensando en hacerlo, al menos por lo que investiga Alberto, mientras le da fuego a su fantasía de convertirse en autobiógrafo.

 MEMORIAS 

Autobiografía y memorias, no tienen el mismo significado. Un ejemplo de “memorias”:

“Lentamente el tren iba entrando a Atocha como todas las mañanas. Yo había subido en el suburbio madrileño de Vicálvero. Iba sentado en el primer vagón. Ya dentro de la estación hubo una explosión enorme. El vagón se sacudió; me di un fuerte golpe en la cabeza y un vidrio de los muchos que volaron me cortó la frente. Sufrí un breve  desmayo, pero enseguida me recuperé y corrí como mucha gente a la parte de atrás del tren a ayudar a los heridos. Era una masacre; teníamos que levantar muertos y gente muy herida cuando de repente estalló la bomba en el segundo vagón. Enseguida vino la policía y nos hizo desalojar el lugar para hacer detonar otro explosivo.

 Cuando estábamos corriendo estalló otra bomba en un tren que estaba entrando a unos 300 metros de donde estábamos nosotros. Era una locura que nadie podía creer. Todo era sangre y pánico... no me explico cómo desde nuestra embajada en Madrid dijeron que no estábamos argentinos afectados en el atentado, cuando Antena 3 me hizo una nota en vivo fuera de Atocha, estando yo todo ensangrentado, como una de las personas que viajaban en el tren y colaboró en la atención de los heridos, reportaje que después repitieron varias veces.

El viernes, durante la manifestación, ( de repudio al atentado)  también me hicieron una nota de la Televisión Española (TVE) como uno de los extranjeros sobrevivientes a la masacre... es muy difícil que alguien que no estuvo allí pueda tener una idea más o menos aproximada de lo que vivimos el jueves en Atocha. Los cuerpos despedazados; los heridos agonizantes y los desgarradores gritos de quiénes clamaban por ayuda; la gente shockeada que caminaba por las vías como sonámbula; las personas que buscaban a familiares y amigos que iban en otros vagones; y todos los que gritaban y que lloraban de histeria... pero más que nada la sangre; un olor que después te queda impregnado. Y las sirenas de las ambulancias que no paraban de llegar y salir de la estación. Todo con gente gritando alrededor y una confusión y estupor que se quedan para toda la vida. Yo sangraba por la herida en la frente y me dolía la cabeza una enormidad, pero sabía que tenía que ayudar y que estaba sintiendo una fuerza poderosa que me movía a auxiliar a quiénes estaban peor que yo. Después se acabaron las ambulancias y los taxistas comenzaron a llevar a los que no estábamos tan mal a los hospitales...

Pese al golpe que recibí en la cabeza, a lo inesperado de la situación y a la confusión y al pánico que se vivió, me acuerdo perfectamente de todo; recuerdo cada instante con tal nitidez y creo que precisamente eso es lo que me reafirma la decisión y la voluntad de quedarme acá.. después de que explotaran todas las bombas, junto a muchas personas, dentro de la estación estuve más de dos horas ayudando a llevar los heridos a las ambulancias y los muertos a otros transportes. En mi tren murieron más de 40 personas y unas 70 en el segundo; cuando ya no había nadie más para ayudar y viéndome ensangrentado, un taxista se ofreció a llevarme al hospital e incluso me ofreció un teléfono móvil para que pudiera comunicarme con mi familia para avisar que estaba bien. Menos mal, porque como en Argentina aun era muy temprano, ellos no sabían nada de lo que había pasado, así que se quedaron tranquilos... después de tres horas de estar en el hospital  en donde me curaron  la herida de la frente y me hicieron radiografías de la cabeza, me escapé porque estoy como ilegal y tenia miedo de que me metieran preso para deportarme. Al día siguiente fui a la marcha de Madrid con el convencimiento, aun más fuerte, de seguir intentando en España un futuro mejor para mis hijas”. 

( Se publicó  esta nota en el Diario El Día de La Plata, Argentina, bajo el título 

“Relato del Platense que sobrevivió al horror “, 14 de marzo, 2004, sin firma de autor. 

Aquí el personaje es Sergio Crocce, testigo  en el atentado del 11 de marzo de 2004, en Madrid, España, quién si algún día escribe su autobiografía nos presentará sus “memorias” del hecho. Si describe también su vida íntima sería una autobiografía, donde introduce una “memoria”, la de estos hechos por ejemplo.

Aunque él terminó autobiografía/ memoria pueda parecer confuso está claro en el caso de un político que nos ofrece sus “memorias” donde nos cuenta sus avatares durante su función pública, no mencionando su vida íntima o dándole muy poca importancia. 

El caso de un sindicalista mexicano, Luis Gómez Z. quien afirma que  escribe su autobiografía porque a través de ella:

“...relato una serie de sucesos que contribuyen a explicar algunas instituciones  sociales de nuestro país, el movimiento obrero y los procesos de desarrollo de los ferrocarriles nacionales. También algunas remembranzas me permiten compartir confidencias, actualizar infaustos  y gratos acontecimientos... ”.

Como miembro del sector oficialista del importante sindicato ferrocarrilero de su país. Gómez Z., siente la necesidad de poner en claro su punto de vista, aunque con seguridad existan otras versiones de hechos en los que participó.

El ejemplo de  Anthony Trollope  es por su parte, ampliamente demostrativo. Opina que su vida matrimonial  “solo corresponde a su esposa y a él”. No considera interesante, o quizás correcto hacerla pública. 

En la misma línea encontramos  el caso del escritor mexicano Federico Gamboa, quién en su Diario menciona que “se casó”, como si este fuera un episodio trivial de su vida, aunque abunda en el mismo documento con referencia al asesinato de una prostituta, con la que podría haber estado involucrado, un hecho que  nunca quedó claro. 

